发奋识遍天下字,
立志读尽人间书。

《历史的缝隙处》书评 | 请普通人回来发声

《历史的缝隙处》书评 | 请普通人回来发声
张家鸿/文在当下读者中影响力大且口碑好的口述史著作,其受访者大多可归于名家大师政要一类,通过访问者的记录、搜集、整理以期保留可贵的历史资料。这是功德无量之举。然而口述史也与大历史一样,多把目光放在闻人显达身上,鲜有对芸芸众生中有光芒有价值的灵魂加以关注的。而张冠生的《历史的缝隙处》走的恰恰是这条路,他把目光投向普通人,历经二十多年痴心不改。被张冠生邀请进书中发出声音的有学术刊物编辑、民间艺人、老中医、修鞋匠、考察两极的人、名人之后、开民办学校的人、帮人写信的人、做被子卖被子的人。巴金先生曾说过:“我始终认为正是这样的普通人构成我们中华民族的基本力量。”张冠生的采写正是对巴老言语的最好践行。一九五零年五月十日,只有一千三百多人的福建省东山岛铜钵村被即将撤往台湾的国民党军队掳走一百四十七名青壮年男子,这其中已婚者九十一人。从此,村中失去丈夫的妇人们陷入漫长的守活寡、盼郎归的痛苦日子。在这个“寡妇村”长大的黄镇国一直帮寡妇们写信,为她们延续生存下去的希望,接续家庭破镜重圆的可能。在这个历史悲剧面前,他作为力量有限的个体,用一封封信温暖着凄凉的心、稀释着悲剧的惨烈,实有知其不可而为之的壮烈。黄镇国说:“三十多年里,我作为一直为她们写信的人,生活在她们中间,算是个见证人,见证了一段历史。”在如此浮躁的社会里,在别人不以为意、毫不关心的事情上,几十年如一日地做着,本就难能可贵。倘能因此而给那么多人带去温暖、送去希望,其勤勤恳恳地付出之意义又岂是三言两语的赞许可以概括?何止心静,已然心净。开封朱仙镇年画是一门古老的民间艺术,因各种客观原因面临失传的危险。以姚敬堂为代表的年画艺人到北京、跑上海,甚至跑日本、德国,为的找回年画版子。用版子把画印出来,再装订成册,保存起来,留给后人。在功利心横行世间的现代社会中,被挤压得毫无喘息空间的民间艺术该何去何从?民间艺术的传承该如何更好地推进?请普通人发声并不是最终目的,发声之后的面对与回应才是留给读者长久思考的问题。画家沈继光用自己的相机把胡同、煤油店、布店、杂货店、教堂、棺材铺、清华老教授解放前住过的宿舍、辅仁大学与燕京大学的旧址等极富生活气息的老北京尽可能地拍摄、记录下来,为的是让那段温热的历史不因人为的拆迁与时光的流逝而消失。偶一拍照,也许出于好奇、源于兴趣。而长期的寻访与留影,需要毅力。不计回报地付出金钱和时间,需要热爱。如果非得说沈继光心中想着所谓“回报”的话,那就是老北京影像得得以保留,不被后人忘记。功利心强盛是多数人的通病,人倘若长期为其左右,做事岂能尽心尽意?又何来尽善尽美?

《历史的缝隙处》书评 | 请普通人回来发声

黄镇国、姚敬堂、沈继光这些人,不为个人利益、不计个人得失的作为,足以体现他们是当下社会中少有的心净之人。他们没有所谓的“地位”“权力”“金钱”,却有一颗金贵无价的心。为他人无声付出,为传统文化奔走,向历史默默致意。心灵的倔强与高贵,体现了请他们回来发声的深远意义。

张冠生置放于问答间歇那些或长或短的旁白,不是可有可无的。它为再现采访现场实景、为读者了解受访者的心境提供更多的可能。其作用大概类似于中国水墨画中言简意赅的题词,有画龙点睛之妙用。崔玉衡退休之后不仅每天给几十个人看病,还有不少学生跟在身边学习。这些学生中有的是分配的,有的是自己找上门的。“我不管你是不是分配过来的,只要愿意跟我学,我倾囊倒笈都给你。”听崔玉衡谈到几个学生们如何好学、勤奋时,张冠生写道:“有教无类的情怀、悬壶济世的敬业精神、宽和包容的心态,滋润着他平凡踏实、助益世道人心的一生。”

我以为这本《历史的缝隙处》的采写,寄托着张冠生对受访者的一份敬意与对历史的一种见解。他说:“书中这些人,多数很普通。因为普通,一般史书上不会有一席之地。他们只是在社会的缝隙里,凭着善良、勤劳、节俭、坚韧,维持低水准的生活。他们付出很多,获得感很弱。这些口述文字,有意请他们回来,听他们发声。”其实,哪一段历史没有普通人呢?如果没有普通人,历史也就不成为历史了。只有帝王将相的历史,只有伟大者与成功者的历史,都是虚假的、不堪一击的历史。说到底,张冠生也是普通人。普通人采写普通人的历史,没有因立场差距而生发的疏离感,故而有说服力显得可信。如果说有立场,那是普通人的立场,更多的是饱含温情的感同身受、将心比心,没有居高临下的睥睨之感。

《历史的缝隙处》书评 | 请普通人回来发声

书稿整理完毕之后,张冠生想象小岗村村民冒死分地、终于吃饱饭的样子,竟至于泪下。这些参与口述的人当中,他最挂念的是安徽鞋匠祝师傅,他是书中唯一有姓无名的受访者。“一位底层人物,来京务工二十年,营业面积不足两平方米,像个浮萍,稍有风雨,便不见踪影。”在张冠生心目中,祝师傅一直“像是失散的亲友”。用心地听,细心地记,听得多记得多了,才集成这册厚实的访谈录。受访者发声的文字是口语化的,只求表达清楚、明白,未作任何修饰,这些文字营造出亲切可感的氛围,让人身临其境。收录书中的采访文字,最早的距今已近二十年,当年的受访者有的已经离世多年,有的已近耄耋之年。有的早已断了联系。然而不管谁尚在人间,谁不在人间,从时空深处绵延而来的平民史依然鲜活地你我身旁流淌着。它有待于更多的有识之士、有心之人给予关注,让读者遇见更多普通、平凡却坚韧、顽强的灵魂。如《历史的缝隙处》这样的书多了,历史的探究会拥有更多的角度,会更加多元、丰满,也更趋近于真实。

(本文刊载于《书林驿》2019年第4期)

原文链接:书评 | 《历史的缝隙处》

赞(0)
未经允许不得转载:赶牛的书生 » 《历史的缝隙处》书评 | 请普通人回来发声

评论 抢沙发

  • Q Q(选填)
  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址