发奋识遍天下字,
立志读尽人间书。

书评 | 金陵十三钗

书评 | 金陵十三钗

坦诚点说,我喜欢这本书。

故事很短,甚至没什么可多讲的。13个深明大义的烟花女子在1937年南京大屠杀的时候用自己的命换了13个女学生的命。

我想严歌苓绝不是不会写长篇——尽管我听闻这本中篇已经是原先故事的拓长。或许就是因为短,它才能像一柄匕首那样又快又深地插进读者的心脏,而不是像一把长剑,带来的威慑和呻吟远远大于真正的杀伤力那样。

金陵

书评 | 金陵十三钗

必须要承认的是,在看完北京70周年的阅兵后,去翻览这本一半是南京血泪史的小说,心里再念起南京这座城市,就多了几分不可思议又血脉相连的隐痛。金陵古都,六朝龙脉,是为王气凝聚之地。同样溅血踏尸的华北,因着北京象征涅槃和新生的气息,所有的卑贱都多了几分壮美的色彩。偏生是南京,长成了一块化不开的血痂,30万这个数字是永远说不完的荒凉。

当这个故事以残忍又神秘的南京大屠杀作为拉开的序幕,或许它就成功了一半。中立的教堂是短暂的和平,藏身其中的16个女学生、14个妓女则是战区存活的仅有生命。战争与和平、生与死、希望与失望都在其中形成了一种完全不对等又切实存在的对立,同时缠绕融合。没有人知道1937年成为一座“死城”的南京到底发生了什么,但偏偏死的绝望中又孕育着死灰复燃般的希冀。这一点点希冀就足够叫人在荒凉的心情中存着一分欢喜看下去了。

其实那时候的金陵,早就是“南京”了。但是我也更喜欢叫它“金陵”。历史的转折点驻留在这个地方——从过去的古都金陵到后来的“空城”南京。后来的“南京”仅仅是一个和“北京”地理概念上相对的名词指称,过去的“金陵”则多了几分香艳和浪漫。秦淮河畔的莺莺燕燕,《红楼梦》里的锦簇花团,可不就是梦里的金陵。

最重要的是,“金陵”才是十三钗的金陵。

十三钗

书评 | 金陵十三钗

《红楼梦》里的“十二钗”在太虚幻境的名册中为金陵十二冠绝女子。“十三钗”的出现当然有借光的意思,但是细细品来自有巧妙之处。

书评 | 金陵十三钗

(达·芬奇作品《最后的晚餐》)

如果你曾看到过达·芬奇的名画《最后的晚餐》,大概就能知道“十三”在西方大有不祥之意。耶稣在这场十三人组成的宴会上被人害死,“十三”从此便成为暗示的凶兆。

16个暂时被父母寄养在教堂的女学生,徐小愚的父亲接走了她,她又以公主般高高在上的姿态带了两位同伴脱离虎口。

14个风风火火闯入教堂避灾的妓女,其中一位爱上了半路躲进来的中国伤兵,为了完成他听《春江花月夜》的愿望去取琵琶弦,死在了日本人手里。

最后剩下的,是13个女学生和13个妓女。

最后剩下的,是命中注定的不祥。

书评 | 金陵十三钗

再来说说“十三钗”同先本“十二钗”的关联。

大约能记得在《红楼梦》贾宝玉初入太虚幻境一节中,警幻仙子有提及,这名列十二钗的女子为金陵女子之冠——显赫的出身、过人的才情样貌,还有命定的悲剧结局,一样都不能少。

但是“十三钗”是什么?十三个从秦淮河畔逃出来的落荒妓女。

一个是富贵小姐,一个是风尘女子,不过结局都是死于非命。

作者冠以“十三钗”之名,大约也是心底里认同了。至少在1937年12月的那一天,这十三个自愿走出教堂的女子,同曹雪芹笔下的“十二钗”一样冠绝金陵,拥有值得举世瞩目的光彩。

书评 | 金陵十三钗

觉得这本书在大环境下对小人物心理的刻画真实到令人害怕。从作为第一视角的书娟在南京大屠杀开始当天来了初潮开始,整个故事就弥漫着一种血腥又奇异的氛围。窗外兵连祸结,室内岌岌可危,但谁说就没有心思关注那些个身边美丽的人事——尤其是比自己美丽的人事,顺便嚼上两句舌根呢。人类的劣根性非要在恶劣的环境下才能显得格外清晰真实。

书评 | 金陵十三钗

(P10:书娟视角下的名妓之首赵玉墨,背影典雅庄重,盘着的发髻突然崩溃,头发流泻了一肩,当时书中用的字眼是“好头发”!)

秦淮之花个个都太美太艳了,尤其是赵玉墨的媚骨和傲气,反倒让那些个在清白身份上占了上风的女学生比起来相形见绌——作者的笔锋实在过于尖锐,戳破了仿佛就这么一句:你们除了投了个好胎,实在是一群没有心肝的东西!

由此女学生和妓女在阶级上便自发分成了两派。至于其他各成暗线的配角——教堂里的神甫、副神甫,他们是彻底在这场大屠杀中接受了洗礼的。而两个伤兵和一个少将,似乎更像引导崩溃来临的导火索:如果不是为了搜查中国伤兵,日本人不会找到教堂;如果日本人没有找上教堂,就不会发现十几套唱诗班女孩的衣服,也不会听见处女的尖叫;如果没有发现这一切,就不会有后来的“邀请”,也不会有后来的牺牲。

粉墨登场前的铺垫不是多余的,暗线与明线有过刻骨铭心的交织。他们一个一个离开的时候,那颗被牵引着逐渐逼向结局的心就越来越紧。我记得豆蔻对王浦生说的那句“以后我跟着你弹琵琶讨饭”,也记得戴涛认真得意地告诉赵玉墨他终于约到了她,会活着回来。妓女一生都活在春梦里,这样一个梦在国破家亡前跟着流产实在算不得什么,不过就是让她们临死的背影看上去更单薄一些罢了。

书评 | 金陵十三钗

我最喜欢的,是那个决定所有人命运的残忍片段。

日本人拿着圣诞花和刺刀,要求英格曼神甫交出女孩子。副神甫发比打算拼死阻拦的时候,英格曼神甫只是松了口气,要日本兵给女孩们两个小时梳妆打扮。

他知道阻拦等同于无谓的伤亡。那一刻他脑海闪过一个念头。

13个女学生。13个妓女。

原来在神甫心里,生命仍然是有贵贱之分的。即便他是神甫。

13个妓女认认真真地装扮自己。她们不会装不像的,做一个体面清白的女学生,也是她们生来心底的愿望。现在是她们来世的愿望了。

结语:

喜欢这个故事,是因为喜欢它身上荒凉与希望、瑰丽与丑恶并存的气质。《金陵十三钗》像极了一个在深秋的落叶中披着华贵旗袍却黯然神伤的女人,“金陵十三钗”则是那座“死城”里最卑贱的人,但也是最后一点良心。明明这个故事中除了妓女外的角色都是正面的、光荣的,比如中国士兵、女学生和神甫,但读完故事,却能奇迹般地产生一种颠倒黑白的判断。就连那些获救的女学生,渡江之后也潜移默化地被几个“窑姐”敢爱敢恨、嬉笑怒骂的万种风情感染。她们选择“赴死”的理由其实很卑微,今生已受凌辱多矣,贱命不值一提,但最终成为了生命中最光辉的印记。看上去似乎有些可怜,卑贱者的牺牲是为了赢回高尚者的生命,但事实上最后在金陵完完全全保存了尊严的,只有秦淮河畔十三钗而已。

原文链接:书评 | 金陵十三钗

赞(0)
未经允许不得转载:赶牛的书生 » 书评 | 金陵十三钗

评论 抢沙发

  • Q Q(选填)
  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址